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敗北の絵画─鈴木雅明 “Follow the Reflections”

安井海洋
書物史研究・美術批評

　ひと口に二十年といっても、漫然と過ごすには短く、ひとつ
の物事を継続するには長い。実に二十年、鈴木雅明は夜景と
向き合ってきた。「百万ドルの夜景」と呼ばれる類のパノラマ的
夜景ではない。眼の高さから見えるだけの街角の風景である。
郊外を夜に歩き、写真に撮ってから絵に描く。休止した期間が
あったとはいえ、美大在学中から現在まで、鈴木は人工の光が
照らす夜の街並を描き続けてきた。ある物をそれだけの長きに
わたって凝視するという体験は、誰にでもあることではない。
　時を経れば、人だけでなく都市にも変化が生じる。今や公共
空間の照明のほとんどが蛍光灯からLEDに切り替わったこと
は誰もが知っているが、その変化を実感として記憶している者
はおそらくほとんどいない。個別の光源の特徴をルクスやケル
ビンといった単位に分けて記録することは可能である。しかし、
白熱電球のあたたかみや、蛍光灯のちらつきは、網膜で認知
はできても緻密な言語に付すのが難しい。感覚という内在的な
要素を、共有可能な記録の水準にまでもっていくことに無理が
あるのだ。かつて夏目漱石は東京の市街に白熱電球が普及し
ていく「あかり革命」の一断面を『明暗』に書き留めたが（藤井淑
禎『小説の考古学へ』名古屋大学出版会、2001年）、長期的な変化
を捉えるのは容易ではない。
　しかし鈴木は、ある都市の三つの郊外を二十年以上眺めて
いる。たとえ夜景ばかり描き続けているように見えても、絵のス
タイルはゆっくりと変化を遂げ、光の質もそれに付き従うかの
ように変わっていく。本展ではこの長い散歩を記念するかのよ
うに、蛍光灯時代の旧作と、再びその作品と同じ場所に立って
描いた新作が並んでいる。両者を比較すると、見慣れたはず
の夜の光がいかに変わってしまったかが浮かびあがるだろう。
ただし忘れてならないのは、絵画というものは客観を志向した
記録よりも、むしろ画家の身体を濾過した記憶に近いというこ
とである。白色LEDは長時間安定した光を発し続ける。そこに
は白熱電球の温度も、蛍光灯の眼を突く粗さもない。仮借ない
硬質の白である。一方で、鈴木の描くLED灯はぼんやりとして
いる。画面上での混色を巧みに用いることで、中央から周縁に
拡散する諧調として描くのである。

　画家の役目は、常人の眼に映らない現象に輪郭や色彩と
いったフィクションを付すことで、それを現出せしめることにあ
る。まして光の表現が有史以前からさまざまなフィクションを凝
らされてきたことは、逐一例を挙げるまでもないだろう。鈴木は
クリアなLEDをぼんやりと、不安定な蛍光灯をクリアに描くと
いう逆転をしてみせるが、この描法は画家の身体から発されて
いるように思われる。人間の眼は一点をじっと見つめていると、
対象が明瞭になるどころかかえってぼやけてくる。視覚は注意
の持続の限界に縛られているわけだが、鈴木の絵画はそうし
た認知の特徴を表象しているのだろう。
　ところで、人工の光が茫漠と描かれるのは視覚の性質のた
めだけではない。その証左に、街灯以外のモチーフもまた茫漠
としているからである。写真を見て絵に描いてはいるのだが、
写真はあくまで画家がその場所に身を置いたときの記憶を想
起するためのきっかけにすぎないという。つまり、街灯に照ら
された木々のゆらぎや葉擦れの音、歩道橋の上から車道の奥
行きを見渡す視線、通行人の伸びてゆく影など、写真に残らな
い音や運動が視覚化されているのである。また、葉や人の残
像（作品名のafter imageはそのまま残像を意味する）は、必ずしも
実際に動いていたものを捉えたわけでないという。それはむし
ろ、画家が感じ取った時間の流れ、空間の膨張と収縮の表象
である。すなわち残像は鈴木が見た
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世界のイデアである。
　書道史・文字文化研究者の古賀弘幸は、ブックデザイナー
の戸田ツトムの仕事を評して次のように述べる。「その循環＝
経済＝運動、擦過傷の感覚の滞留と減衰、そして再浮上のあり
ようは、網膜を舞台にした残像のようなものであるだろう。通
常、残像は主に神経心理学の視覚的な現象として語られる。そ
れは最初に与えられた視覚情報が中断された後に消えていこ
うとするが、減衰しながらも残り、次の生成（書き込み）を予告
しようとする。そのような意味でノイズ＝傷は常に未完である」
（「ノイズと平仮名」『ユリイカ1月臨時増刊号　総特集◉戸田ツトム

─1951–2020』2020年12月）。残像とはAからBへの推移に生
じるあわいを指す。物がそこにあるわけではなく、網膜の上に
一刹那だけ存在する。そのまさにゴーストのごとき存在の様態

が、イデアという実体なきものを容れる器にふさわしい。
　最後に、郊外という問題に立ち戻ろう。郊外は一般に都市の
周縁に位置する住宅地を指すが、鈴木の描く市街地には文字
やランドマークがない。場所の特定につながるモチーフを周到
に消すことで、眼前の夜景を無名の景色にするのである。
　百万ドル式の夜景には用途があると鈴木はいう。観光であ
れ俗流ロマンティシズムであれ、著名な夜景は意味づけられ、
使用されていると。彼が歩いてきた夜景はそうではない。誰も
気に留めず、言葉にされることもなく、それでも人びとが住ま
う郊外の、無名の景色である。ここでいう郊外とは、都市の中
心に対する周縁であると同時に、現代美術のメインストリーム
に対するそれでもある。美大生の頃から、美術市場で評価され
て華 し々く活躍する作家と、彼ら彼女らをとりまき同じ道を歩も
うとする同世代の若手たちを横目に、周縁を伝い歩いてきた
という自覚が彼にはある。半ば偶然に選び取った風景画とい
う表現は、絵画史においては王道であるものの、今や古色蒼
然とした響きがある。そもそも絵画自体が、現在ヘゲモニーを
握っているアメリカやドイツにおいては過去の遺物と化してい
る。だがそのような周縁の地を、鈴木は二十年以上見つめてき
た。彼と同じオルタナティブの散歩者たちの胸に、郊外の夜景
は真っ直ぐに飛び込んでいくはずである。



4 5

Title

Mihiro Yasui 
????

Text



6 7



8 9

afterimage of the night (from the footbridge)

2024 | 1818 × 2273 mm

oil on canvas

afterimage of the night

2024 | 1818 × 2273 mm

oil on canvas
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afterimage of the night

2024 | 1455 × 1120 mm

oil on canvas

センサーライト ｜ sensor light

2004 | 1455 × 1120 mm

oil on canvas
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afterimage of the night (crossing)

2024 | 803 × 1000 mm

oil on canvas

afterimage of the night (crossing)

2024 | 727 × 910 mm

oil on canvas
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afterimage of the night (construction site)

2024 | 727 × 727 mm

oil on canvas

afterimage of the night (from the footbridge)

2024 | 606 × 727 mm

oil on canvas
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afterimage of the night

2024 | 727 × 606 mm

oil on canvas

afterimage of the night (alley)

2024 | 727 × 606 mm

oil on canvas

afterimage of the night (from the footbridge)

2024 | 727 × 606 mm

oil on canvas
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afterimage of the night (parking)

2024 | 455 × 530 mm

oil on canvas

afterimage of the night (slope)

2024 | 455 × 530 mm

oil on canvas
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afterimage of the night (signs)

2024 | 530 × 455 mm

oil on canvas

afterimage of the night (from the footbridge)

2024 | 530 × 455 mm

oil on canvas

afterimage of the night (alley)

2024 | 333 × 242 mm

oil on canvas

afterimage of the night

2024 | 158 × 227 mm

oil on canvas
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afterimage (window)
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afterimage (entrance)

2024 | 500 × 606 mm | oil on canvas
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